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Carpe Diem

Radioul, uitat deschis de aseară, abia auzit, cânta ceva 
despre singurătate, lume, iubiri și lacrimi.

Venise o dimineață confuză, cu lumină gri strecurată furiș 
printre draperii grele, de brocart vălurit.

Aerul din dormitor îi părea albăstriu, înecat în fum de 
cigar. Nu-și aducea aminte să fi fumat acolo. Dar își aducea 
aminte de trupul Iuliei, alături. Își aducea aminte cum se 
băgase în pat, lângă el, cum se lipise de el din spate și-l luase 
în brațe, își aducea aminte și cuvintele pe care i le șoptise 
la ureche. Mi-a fost dor de tine, Rudi Kvala, îi zisese ea. De 
fapt, îi spusese: „Mi-ai lipsit, să nu mai pleci de lângă mine, 
tâmpitule”. Sau altceva asemănător.

În realitate, lucrurile se petrecuseră puțin diferit. Se vârâse 
în așternut devreme, plictisit, înfrigurat, poate în pragul unei 
răceli, așa cum pățea la fiecare început de iarnă. Dăduse 
drumul la radio și se foise sub pilotă mai bine de un ceas, 
incapabil să adoarmă. Apoi, când începuse să alunece spre 
somn, Matilda intrase în dormitor târșâind papucii pe gresie 
și se băgase în pat, lângă el, trăgând de pilotă și icnind în 
vreme ce-și aranja perna.
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– Dormi? îl întrebase ea.
El nu i-a răspuns, prefăcându-se că sforăie egal, ca și cum 

deja visa. Curând, Matilda sforăia la rându-i, așa că el a rămas 
tăcut în pat. A stat așa o vreme, ascultând zgomotele orașului, 
mașinile de pe stradă, claxoane depărtate, pași pe sub geamul 
apartamentului, glasuri întâmplătoare de femei și de bărbați, 
uneori râsete vagi.

Orașul, cu viața lui anonimă, aceeași, neschimbată, nea-
tinsă de nebunie. Viața orașului perpetuă, imuabilă, la fel 
ca sforăitul linear, monoton, al Matildei. Simțise ciudă și 
gelozie pe Matilda, pe oraș, pe întreaga lume, pe toți cei care 
păreau și chiar erau împăcați și mulțumiți cu existența lor 
de larve stupide.

Dar asta fusese aseară, iar de ieri trecuse o eternitate. 
Acum, lângă el, încă dormind, Iulia. Și cuvintele ei, care 
încă zăboveau printre pliurile pilotei sau agățate de draperiile 
sângerii de la ferestre.

Aproape că-i era teamă să se întoarcă, de teamă ca Iulia 
să nu dispară și-n locul ei s-o descopere pe Matilda ori pe 
Carme ori pe Aanisa ori pe Rosamunde sau pe cine știe cine 
altcineva.

Mai zăbovi în pat, încercând să-și aducă aminte ce visase, 
căscând ochii la draperiile prin care lumina zorilor se prelin-
gea tulbure și mohorâtă.

În cele din urmă, Iulia se trezi și coborî din pat, trăgând 
pe ea un capot înflorat.

– Mă duc să pun de-o cafea, vrei? îl întrebă. Nu te mai 
preface, știu că nu dormi.

Se întoarse spre ea și se îndrăgosti instantaneu, așa cum i 
se întâmpla ori de câte ori o vedea.

– Vreau, magnifico, îi răspunse Rudi, privind-o printre gene.
O auzea limpede cum trebăluiește prin bucătărie, cum 

pune apa la fiert și cum pregătește ceștile îngânând, într-un 
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Cetatea Morgana

falset adorabil, cântecul de la radio. Apoi, după câteva mi-
nute, nu multe, poate cinci sau șase, liniște. Doar radioul 
își vedea de ale lui, în surdină, netulburat și nepăsător la 
temerile lui.

De acum, se putea întâmpla orice. Din bucătărie ar fi 
putut să apară Lucia sau Hanna sau chiar nimeni.

– E duminică și plouă, futu-i, spuse Iulia. Ăsta ți-e noro-
cul, râse ea apoi.

Reveni din bucătărie cu o tavă pictată pe care ceștile zăn-
găneau ușor, în ritmul pașilor.

– O să stăm în casă și-o să mă răsfeți, băiete.
Apoi, după cafea, Iulia dispăru în baie. Auzi apa de la duș. 

Ea cânta ceva imposibil, cu vocea ei în plină transformare, 
de adolescentă întârziată, inventând disonanțe care l-ar fi 
făcut să pălească de nervi chiar și pe cel mai prost profesor 
de muzică din lume.

Iulia mea, se gândi Rudi, coborând din pat. Dădu la o 
parte draperiile. Cerul, plin de nori joși, bulbucați, presăra 
o ploaie măruntă, așa cum se și cădea să fie toamna, prin 
noiembrie. Câte o mașină trecea fâșâind prin băltoacele de 
pe stradă, pe trotuare nu se vedea țipenie, lumea se baricadase 
prin case, întorcând spatele orașului umed și rece.

Iulia terminase dușul, dar cântecul, nu. Născocea pe loc 
rime, cuvinte care n-aveau nicio noimă, prelungea unele si-
labe după algoritmi doar de ea știuți și părea să se simtă 
grozav din pricina asta.

Rudi trecu în sufragerie. Pereții erau plini de rafturi și 
polițe care alcătuiau o bibliotecă densă, abundentă, cu vo-
lume legate elegant în piele sau imitații de piele, în culori 
frumoase, carmin, portocaliu sau chiar negru ori galben stins. 
Asta era mania lui, aici, să lege cărțile între coperte rafinate. 
Viziunea lui artistică sau, mai degrabă, adaosul lui artistic la 
lucrurile gândite și spuse de oamenii care viețuiseră demult 
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sau care îi erau contemporani și avuseseră ceva temeinic de 
spus, ceva ce n-ar fi pierit într-o clipă sau într-o zi, ci doar 
dacă un cataclism atomic s-ar fi năpustit peste casa lui, peste 
oraș, peste întreaga lume.

Uneori se întreba ce-ar fi fost dacă un focos nuclear s-ar 
fi detonat la cinci sute de metri deasupra orașului. Ce s-ar 
fi ales de el? Dar de Iulia? Habar n-avea ce să-și răspundă.

Radioul tăcu. Iulia ieșise din duș și-l oprise. Se oprise și pe 
sine. Pe măsuța din sufragerie, de lângă canapea, o scrumieră 
în care se odihnea un cigar fumat pe trei sferturi și un bol 
pentru coniac, gol. Cutia cu trabucuri se afla pe una dintre 
polițele bibliotecii, undeva lângă televizorul mare, probabil 
stereoscopic, judecând după forma ecranului.

Se așeză pe canapea, așa gol cum era, privind cu o oarecare 
încordare spre ușa dormitorului. În cele din urmă, Iulia își 
făcu apariția din dormitor, îmbrăcată în capotul acela în-
florat care îi nuanța subtil minunata alcătuire. Era o femeie 
frumoasă, Iulia, Rudi știa asta. Și se îndrăgostea de ea ori de 
câte ori o vedea. În fiecare clipă când o vedea.

– Ce stai așa despuiat? O să răcești și-o să-mi ceri frecții 
cu Carmol și ceai de tei.

Se așeză lângă el, lăsând capotul să se desfacă ușor.
– Ori ai altceva de gând? îl întrebă ea apoi, cu buzele lipite 

de urechea lui dreaptă. 
În sufragerie era cald, era pace, și el o dori, cum ar fi putut 

să n-o dorească, o dori și-o iubi acolo, pe canapea, încet, 
prelung, trăgând de fiecare clipă, încercând din răsputeri 
să dilate fiecare moment petrecut în ea și prin ea. Dar din 
efortul acela se alegea, de fiecare dată, praful. Știa că nu poate 
câștiga mai mult timp decât... decât...

Mai târziu, Iulia îl expedie la baie.
– Să te speli și pe dinți, împuțitule, îl goni ea, râzând. Am 

să-ți fac o omletă cu mărar ca răsplată.
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El dădu s-o ciupească de un sân, dar ea se feri agilă și-l 
împinse spre baie.

– Fugi, fugi, satir bătrân, râdea ea, ținându-l de mâini.
Și el se supuse. Când intră în baie, avea lacrimi în ochi. 

Apoi, sub apa dușului, lacrimile dispărură, dizolvate de 
jeturile mărunte de apă, și el se liniști. N-avea încotro.

Revenit în sufragerie, îl izbi frigul. Din bucătărie se auzea apa 
de la chiuvetă și zgomot de vase. Se duse în dormitor și porni să 
se îmbrace. Draperiile de la geam lipseau, în schimb, jaluzelele 
din plastic, acum ridicate, îi îngăduiau să vadă cerul senin și 
strada acoperită cu zăpadă. Putea fi decembrie sau chiar ianuarie.

Înapoi, în sufragerie, remarcă în treacăt că biblioteca 
generoasă de mai devreme făcuse loc unor tablouri. Unele 
păreau chiar valoroase. Iar în locul televizorului de pe perete 
trona acum o combină muzicală din sateliții căreia se auzea, 
într-o minunată cvadrifonie, un fragment din Tempus fugit, 
ultima simfonie a lui Beethoven în do minor, aceea scrisă 
după ce-i revenise auzul și se țăcănise. 

– Ce naiba te holbezi la pereți? auzi vocea Rosamundei. 
E târziu!

Se întoarse spre ea și-i zâmbi.
– Am vreme, nu-i târziu.
În câteva minute, termină de îmbrăcat, apoi chemă un 

Uber și, cărând după sine sacul de plastic în care se afla fra-
cul, ieși pe ușă fără să mai scoată niciun cuvânt. În urma 
lui, Rosamunde deja se apucase să șteargă de praf tablou-
rile de pe pereți. Apoi ar fi luat la rând bibelourile și vazele 
care, fiecare în sine, reprezenta o mică avere. Apoi ar fi dat 
cu aspiratorul. Apoi ar fi aerisit întregul apartament, ar fi 
aranjat fiecare lucru din casă la milimetru și la locul lui, ar fi 
înlăturat dezordinea pe care el o producea din instinct, fără 
nicio urmă de intenție. Dar toate acestea el doar le știa, nu 
mai avea cum să le vadă.
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Mașina alerga prin orașul aproape pustiu, împroșcând ză-
pada topită. Pe drum, se gândi la destinul său de dirijor celebru, 
poate cel mai bun din lume, dar obligat de Partid să susțină 
matinee duminicale pentru oamenii muncii. Cândva, înainte 
ca Partidul să acapareze tot, era aclamat cam pretutindeni în 
lume. Acum nu mai avea voie să iasă nici măcar din oraș.

Ajuns la timp la Ateneu, se schimbă în frac, deși nici dacă 
ar fi dirijat îmbrăcat într-o salopetă n-ar fi fost nicio dife-
rență. De altfel, mulți din orchestră, mai ales tinerii și mai 
ales iarna, veneau înțoliți în salopete pe sub care strecuraseră 
tricouri groase și fulare. Prindea bine în sălile înghețate, pe 
unde mai aveau voie să concerteze.

Urcat pe scenă, abia de privi peste sală. N-avea ce să vadă. 
O mulțime de oameni zgribuliți de frig, aduși cu forța de 
Partid să caște gura la niște unii care cântau tot felul de prostii 
de care n-auzise nici dracu și care sunau înfiorător.

– Tempus fugit, spuse el orchestrei și, de la prima măsură, 
frigul din sală și restul lumii dispărură.

Să lăsă purtat de muzică și de gânduri. Se gândea, în vreme 
ce mișca energic bagheta prin aer, la faptul că Beethoven 
știuse sau doar intuise că, dincolo de tempus fugit, se ascunde 
un adevăr cumplit, și anume acela că doar clipa contează. 
Timpul nu există, există doar un prezent care poate dura o 
secundă, o oră, o zi, o săptămână și cam atât. Și încercase să 
ascundă acest adevăr în fiecare din operele sale.

La final, salută publicul cu o aplecare a capului. Câteva 
aplauze răzlețe se făcură auzite din sală și atunci făcu semn 
orchestrei să se ridice în picioare și să salute audiența. Dar 
publicul deja ieșea din sală, trântind scaunele și îmbulzin-
du-se grămadă spre uși, vorbind tare și râzând din te miri ce.

Chemă o mașină și se îndreptă spre casă. Avea de gând 
s-o roage pe Rosamunde să-i fiarbă un ibric cu lapte, apoi 
voia să se ghemuiască în pat, s-o ia în brațe pe Rosamunde, 




